자갈치시장에서 회 제대로 먹는 법

자갈치시장에서 회를 먹는 방식은 일반 식당과 다르다. 건물 1층은 생선을 파는 좌판과 수족관이 늘어선 시장이고, 2층은 그 생선을 손질하고 상을 차려주는 식당가다. 손님은 1층에서 원하는 생선을 직접 골라 사고, 그 생선을 들고 2층으로 올라가 자리를 잡는다. 회를 뜨는 사람과 상을 차려주는 사람이 다른 셈이다.

이 구조가 낯설게 느껴질 수 있는데, 사실 한국에서는 드문 방식이 아니다. 서울의 노량진수산시장도 정확히 같은 시스템으로 운영된다 — 전국의 대형 수산시장 상당수가 이런 '1층 구매, 2층 취식' 구조를 공유한다.

2층 식당가에 올라가면 '초장집'이라는 간판을 자주 보게 되는데, 이는 특정 가게 하나의 상호가 아니라 이런 식당들을 통칭하는 일반명사에 가깝다. 즉 '초장집에 가야 한다'는 말은 특정한 한 곳을 찾아가라는 뜻이 아니라, 2층에 늘어선 여러 식당 중 아무 곳이나 골라도 된다는 뜻이다. 자리가 많이 비어 보이거나 손님이 붐비는 곳으로 편하게 들어가면 된다.

1층과 2층에서 지불하는 돈은 별개다. 회 값이 상차림비에 '포함'되어 있는 게 아니라, 두 단계에서 각각 따로 계산하는 구조라는 점을 알아두면 헷갈리지 않는다.

자갈치시장 상인 대부분은 정직하게 장사하지만, 큰 시장인 만큼 눈여겨봐야 할 지점이 몇 가지 있다. 아래 두 문장은 그대로 따라 말하기만 해도 도움이 된다.

• "물 빼주세요" (Mul ppae-juseyo) 생선을 담은 봉지나 그릇에 물이 고여 있으면 그만큼 무게가 늘어난다. 저울에 올리기 전에 이렇게 말하면 상인이 물기를 털어내고 무게를 잰다.
• "바구니 무게는 뺀 거예요?" (Baguni muge-neun ppaen geoyeyo?) 생선을 담는 바구니나 그릇도 무게가 나간다. 시장 저울은 대개 바구니 무게를 감안해 처음부터 마이너스(영점 아래)로 맞춰두는 경우가 많지만, 이렇게 한 번 물어보고 저울 눈금을 직접 확인하면 더 안심할 수 있다.

뭘 골라야 할지 막막하다면 광어(넙치)나 우럭(조피볼락)이 무난하다. 두 생선 모두 한국인들이 가장 즐겨 먹는 회감이고, 살이 단단해 쫄깃한 식감을 낸다고 여겨진다. 어획량이 많아 상대적으로 저렴한 편이라 가성비 좋은 선택으로도 꼽힌다. 매콤한 음식에 익숙하지 않다면 초장 대신 간장과 와사비를 달라고 해도 된다.

상차림비에는 대개 매운탕 재료도 포함돼 있다. 회를 뜨고 남은 생선의 뼈와 머리로 얼큰하게 끓여내는 국물 요리로, 자갈치에서 회 코스의 마지막을 장식하는 게 보통이다. 밥을 말아 먹으면 한 끼가 제대로 마무리된다.

회를 뜨고 남은 뼈로 끓인 매운탕. 이미지: Pixabay (kps79421), Pixabay Content License.

'아침에 가야 제일 싱싱하다'는 말을 종종 듣지만, 사실과는 다르다. 좌판의 생선들은 늘 살아 있는 채로 관리되기 때문에, 낮에 간다고 해서 신선도가 떨어지는 것은 아니다. 실제로 신경 써야 할 부분은 신선도가 아니라 2층 식당가의 영업시간 쪽이다 — 보통 오전 10시는 되어야 문을 연다.

한국은 카드 결제 인프라가 워낙 잘 갖춰져 있어서, 노점이 아닌 이상 대부분의 좌판과 식당에서 카드 결제가 가능하다. 다만 카드 수수료 부담 때문에 현금을 은근히 선호하는 곳도 간혹 있다. 생선을 고르기 전에 "카드 되나요?"라고 미리 한 번 물어보는 것이 가장 확실한 방법이다.